Det er knap 20 miles, da kragen flyver fra Darwen i Lancashire til Blackpool. Højt på heden over den gamle mølleby ligger Darwen Tower, et 85 fods højt victoriansk vartegn bygget af solide blokke af sandsten, der holder vagt over, hvad lokalbefolkningen kalder Happy Valley. På en god dag med klar himmel kan du se Blackpool Tower glitre i solskinnet på kysten.
Reklame
Efterhånden som vartegn går, er de to tårne i forskellige ligaer, men da Zoë Ball gik ud fra Blackpool-stranden for to uger siden på sin 350-mile Sport Relief-cykeltur, ville hun have kigget efter Darwen i horisonten, og hendes tanker ville have vendt sig mod hendes kæreste, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: alt hvad du behøver at vide
- Greg James afslutter forsinket Sport Relief-udfordring
- BBC og ITV-berømtheder går mod hinanden Sport Relief 2018 Boat Race
Jeg vidste, hvor meget smerte han havde, afslører hun i en engangs-BBC1-dokumentar onsdag aften. Han kunne ikke forstå hvad der skete med ham. Det var næsten som et skift af lys, man kunne se smerten komme ind i hans øjne. Du ville sige: 'Kom nu. Bliv hos mig, bliv hos mig. Lad os få dig ud af dette headspace. ’Men det var sværere og sværere at gøre det.
I sin søgen efter at forstå sygdommen, der ramte hendes kæreste - og for at øge bevidstheden om mental sundhed - tilmeldte hun sig sin cykeludfordring, som er et af højdepunkterne i fredag aften's Sport Relief-program. At køre fra Blackpool til Brighton er ikke en bedrift for en nybegyndercyklist (det er ikke, som jokerne siger, helt ned ad bakke). Men så er Zoë intet, hvis ikke bestemt bestemt. Da jeg mistede Billy, ville jeg gøre noget, og jeg følte, at der med min platform var en chance for at hjælpe.
Billy fortalte mig ikke om sin depression i starten, det er kun når du lærer nogen at kende, at de virkelig deler sådan noget. Enhver anden sygdom, og du har fri fra arbejdet, men der er meget stigmatisering omkring mental sygdom. Det er skræmmende at tale om det. De mennesker, der lider, ønsker ikke sympati. Selvom jeg ikke blev overrasket, da han til sidst fortalte mig det. Jeg kunne se, at der var tristhed. Jeg prøvede mit bedste for at hjælpe. Men jeg ser tilbage og tænker, 'Jeg er ikke sikker på, at jeg gjorde det rigtige.
Fotografi af Sven Arnstein
Så hvad ville hun have gjort anderledes? Du kan ikke bare sidde ned med nogen, når de er så dårlige og sige: 'Jeg vil hjælpe.' Der er ingen hurtig løsning. Jeg vil sige ting som: 'Hvis du træner, gå ud og se nogen, du elsker, kan det hjælpe.' Men det gjorde det ikke. Og den terapi, han havde, rørte ikke engang siderne.
Omkring 6.000 familier mister hvert år nogen til selvmord i Storbritannien. Men det er måske en mere alarmerende statistik, at den største morder af mænd i Storbritannien under 45 år er selvmord. En ud af fire af os vil opleve psykisk sygdom, siger Zoë. Men antallet af unge mænd, der dræber sig selv, er chokerende. Hvorfor? Mange mænd, jeg har talt med, har sagt, at det er meget forvirrende at være en moderne mand. Du vil være følsom, men også stærk. Du kan ikke vinde. Det er virkelig svært at prøve at være begge.
Men dette handler om, at mere end bare mænd er forvirrede, det er en sygdom. Ja, dette er en sygdom, og mænd, der lider af depression, har brug for hjælp. Det tager den rigtige person at bryde igennem til en person, der har været modig nok til at nå ud. Hendes bekymring er, at det er så vanskeligt at finde de rigtige mennesker til at hjælpe - NHS er strakt, og ressourcerne er begrænsede, stoffer kan give kortvarig lindring, men ikke et langsigtet svar og uafhængigt finansierede psykiske sundhedsprojekter, der kan give specialisthjælp og support er tynde på jorden og mangler penge.
yndlings superhelteafstemningEt indlæg delt af Zoe Ball (@zoetheball) den 10. september 2017 kl. 02:42 PDT
Vi har så travlt med at passe på vores krop - vi drikker mindre, vi tager vitaminer, vi træner - men at passe på sindet er taget for givet. Fra min erfaring med Billy var det meget vanskeligt for ham at finde støtte. Der er meget lidt at tilbyde andet end antidepressiva og lidt rådgivning.
I sin dokumentarfilm møder hun Penny Johnson, en mor, hvis søn Jamie dræbte sig selv i en alder af 19. Penny fortsatte med at grundlægge Tomorrow Project, en selvmordsforebyggende tjeneste drevet af Harmless, en velgørenhedsorganisation finansieret af Sport Relief. Vi talte om vores drenge, siger Zoë. Vi blev enige om, at vi ikke skulle lade deres død være forgæves. Hvis jeg gør denne udfordring hjælper en anden person med at søge hjælp, så har det været det værd. Hvis en anden familie ikke behøver at gennemgå, hvad Billys familie har gennemgået, så er det hele det værd.
Sorg gør ondt, uanset omstændighederne, men selvmord er virkelig grusomt, som Zoë udtrykker det. Tal med folk, der har mistet deres kære til selvmord, og du er altid tilbage og føler, at der var noget andet, du kunne have gjort. Rædslen er utrolig.
tomatplanteblade krøller indad
Der er øjeblikke - jeg havde en i morges - hvor jeg ikke kan tro, at noget af dette skete. Jeg er midt i denne udfordring, og Billy er væk. Det forlader dig aldrig. Det og hjertesorg, og det faktum, at du ikke kunne redde dem. Det gælder også for Billys mor og far og hans søstre og venner. De har alle smerter. Især hans mandlige venner. Krusningseffekten er farlig. Det kan ske igen. Det er skræmmende.
Et indlæg delt af Zoe Ball (@zoetheball) den 5. marts 2018 kl. 3:45 PST
Beskylder hun sig stadig? Selv nu tænker jeg nogle gange: 'Jeg er en ressourcestær kvinde, jeg er en lys kvinde ... hvorfor kunne jeg ikke redde ham?' Og så er jeg nødt til at stoppe op og sige: 'Alle, der elskede ham, vidste det. Ingen af os fandt et svar, ingen af os reddede ham. For at komme videre skal du acceptere det. Hvilket er meget vanskeligt. Men jeg trøster mig med, at han ikke længere har smerter. Han kæmpede hver dag, og nu har han fred. Smerten er stoppet for ham.
Og jeg husker alle de herlige ting ved ham. Han var en sjov mand, så fuld af kærlighed. Jeg husker, at jeg kiggede rundt på hans begravelse, og alle talte om ham, og jeg tænkte: 'Han ville have hadet dette.' Han hadede at være centrum for opmærksomhed. Han hadede vrøvl. Han hadede kameraerne. Han hadede alt det der.
Hvad undrer du dig over, at Billy ville have lavet af sin velgørenhedscykeltur? Han pissede sig griner, at jeg er i Lycra på en blodig cykel. Han ville finde det sjovt og ærligt talt utroligt. Men jeg kan godt lide at tro, at han ville sige, at hvis der er nogen derude, kunne vi hjælpe med ikke at være i en så desperat tilstand som han var, ville han være taknemmelig for det. Så jeg håber, han ville være tilfreds. Selvom jeg har forbandet ham et par gange, især gået op ad bakke: 'Du sod! Jeg gør det på grund af dig! ’I sorg er en mørk sans for humor praktisk i de laveste øjeblikke. Han havde en ond sans for humor.
✨✨✨ @billwahweewoo Jeg ønsker en stjerne
Et indlæg delt af Zoe Ball (@zoetheball) den 18. oktober 2017 kl.17: 13 PDT
Ikke at ride 350 miles på fem dage er en vittighed, især hvis sidste gang du regelmæssigt cyklede for fire årtier siden. Jeg er muligvis 47, men jeg føler mig 63! Men når jeg først var kommet over min frygt for vejen, min frygt for kryds, følelsen af 'Argggh! Der kommer en anden bakke ... 'Jeg er gået af cyklen og føler mig høj. Jeg er øm - nøglen er ingen trikotage, bare polstrede bukser og seriøs undervognstøvning for at undgå gnidning. Men jeg er også lidt euforisk. Hun smiler. I dokumentarfilmen er der tårer (selvom hun er hurtig til at påpege, at jeg ikke bøjer øjnene ud) og at tale med hende nu føles som om de aldrig er langt væk.
Hvordan er hun? Jeg bliver stærkere. Jeg er en hård gammel cookie. Min familie har været igennem meget. Der er øjeblikke, hvor du mindst venter det, når sorg fanger dig. Men det vigtigste for mig er, at jeg har fundet folk, der har været igennem dette og klarer sig bedre. De har fundet noget håb. Det er den største ting for mig - at der er håb. Ellers hvad gør vi dette for?
Med hensyn til Billy bærer hun hukommelsen med sig. Rosetatoveringen synlig lige over hendes håndled ekko en, han havde på armen. Han har savnet forfærdeligt. Når du mister en sådan, føler du, at de altid er med dig. Det har ikke været længe.
Hun besøger Darwen hvert par uger, hvor Billys mor og far stadig bor, for at se hans familie. Han plejede at gå op til Darwen Tower. På hans fødselsdag i september gik jeg derop med hans venner, og vi sendte fyrværkeri ud og hugget en B ned i klippen øverst. Det er et smukt sted at reflektere. Jeg finder ham på himlen. Når der er en blå himmel, føles det som om han er her.
Jeg tror ikke, du nogensinde får lukning. Det er noget, der er en del af mig nu. Han vil altid være i mit hjerte. Forhåbentlig er dette ikke slutningen, men begyndelsen på, at jeg gør noget for at hjælpe.
ReklameZoë Ball's Hardest Road Home sendes onsdag den 21. marts kl. 21 på BBC1. Sport Relief er fredag den 23. marts kl. 19 på BBC1