Susie Dent var fem år, da hun opdagede sin kærlighed til ord og læste etiketterne på shampoo-flasker ved badetid. Jeg bemærkede, at ingredienserne var skrevet på forskellige sprog, og jeg begyndte at finde ud af, hvilke ord der svarede til hvilke. Jeg var fascineret af ordformen, selv før jeg vidste, hvad de betød, siger hun.
Reklame
I en alder af otte blev familiebags bagsiden hendes lærested. I stedet for at tage et legetøj eller en fiktionbog med på en lang rejse tog jeg tyske og franske ordforrådsbøger, og jeg satte mig mål om at lære et bestemt antal, inden vi nåede vores destination. Jo længere rejsen var, jo lykkeligere var jeg.
Spol frem otte år til klosterskole og eftertragtede sjette-rolle roller. Jeg ville så desperat være huskaptajn eller leder af en eller anden sport. Endelig kom det til hovedbibliotekar, og det kom til mig. Det var helt klart den nørdeste, nørdeste rolle på listen, og jeg husker, at jeg følte mig død - men i hemmelighed ganske glad.
I dag, med en grad i moderne sprog fra Oxford og en kandidat i tysk fra Princeton University i USA, er Dent bedst kendt for Channel 4s nedtælling og dets sværeste søskende Otte ud af ti katte gør nedtælling. Hun er elskerinde af ord, selvom vært Jimmy Carr sandsynligvis ville sige dominatrix.
Dent siger: Da showet først startede, var Jimmy meget respektfuld, og jeg følte mig ikke rigtig en del af det. Men nu gør han mig til at være en slags sexmisbruger eller, ved du virkelig, i trældom eller hvad som helst. Og det foretrækker jeg meget. Jeg er ikke en fræk ekstrovert, men jeg er ikke så rødmende eller modløs som folk måske tror. Det handler om at passe ind - være en del af stammen.
Hvordan vi passer ind gennem vores brug af eksklusivt sprog på arbejdspladsen er temaet i hendes nye bog, Dent's Modern Tribes: The Secret Languages of Britain. Den 51-årige mor til to piger passer ikke til den stamme, som hendes tidlige år måske har foreslået. Hun er erudit, men ikke highbrow. Hun elsker engelsk, men omfavner amerikanismer. Hun spinder over ord og deres oprindelse, men foretrækker at læse højt på tysk. Frem for alt, hvis hun nogensinde havde en indre pedant, er den nu forvist.
Den ene ting - bortset fra antagelser om tysk - som jeg ofte skal udfordre, er folk, der antager, at leksikografer er hårde beskyttere af sproget, når vores opgave faktisk ikke er at lægge et låg på det. Samuel Johnson satte sig i sin ordbog for at fryse sproget for på en eller anden måde at låse dets renhed. Men selv han indså, at du ikke kan fange et sprog, du kan ikke fortjene det. Som han sagde det, 'Du kan lige så godt piske vinden.'
For Dent betyder det at lade sprog udvikle sig indbydende ord og sætninger fra hele Atlanterhavet. Jeg ved, at folk vil hade mig for dette, men jeg elsker amerikanismer. Først og fremmest var en stor procentdel af amerikanismer faktisk vores til at begynde med. De tog dem på, og vi mistede dem, og nu ser vi dem som en slags travesty, men faktisk brugte Shakespeare 'fået'. Stiv overlæbe blev derimod først brugt i Amerika. Jeg synes, vi skal huske, at engelsk har holdt musen over ord fra enhver tunge, den nogensinde er stødt på.
Der er en rytme og melodi i hendes stemme, når hun er i fuld flow. To egenskaber, der mangler helt sikkert i talt tysk? Dent rynker panden. Tysk har altid følt det sprog, som jeg kommer tilbage til. De fleste mennesker har svært ved at være grimme og gule. Faktisk er det et af de mest melodiske, lyriske sprog. Og tysk litteratur er fantastisk. Det er bare et skatkammer for mig.
Selvom buler ikke er en ordkriger i Boudicca-stil, er der stadig nogle udtaler og ord. Folk der siger misschee-vee-ous i stedet for miss-chiv-us fornærmer mig af en eller anden grund, og jeg kan ikke lide pæreformede og scrofula [en form for TB]. På bagsiden er dagens yndlingsord flippercanorious, hvilket betyder fantastisk.
Den voksne Dent bærer sin nerdishness lidt lettere end hendes skolepige tidligere jeg. Indtil det vil sige spørger jeg, hvilken bog hun vil have marooned på en øde ø med. Oxford English Dictionary uden tvivl kommer det fejlagtige svar. Jeg konsulterer det hver eneste dag. Hvert ord er en historie i sig selv, plus du opdager mange ædelstene, som vi burde bruge oftere, fordi de er så smukke. Alt dette viser sig: Du kan tage pigen ud af klassen, men du kan ikke tage klassen ud af pigen ...
ReklameDent's Modern Tribes af Susie Dent er tilgængelig nu