Chris Packham sidder hjemme i sit New Forest-sommerhus og taler meget hurtigt og bliver hurtigere. Ordene rasler så hurtigt, som hans mentale samlebånd kan levere dem - men ikke en gang vakler hans flydende.
Reklame
Jeg er alt andet end normal, er han enig og stirrer på gulvet. Jeg oplever verden i hyper-virkelighed. Sensorisk overbelastning er en konstant distraktion. Jeg har lige været en tur i skoven, og det var meget anderledes for mig, end det ville være for dig - seværdighederne, lugterne, lydene. Han rynker panden og kigger på sin partner, den 41-årige Charlotte Corney. Men vi er nødt til at gå til supermarkedet senere, og jeg vil gøre alt for at komme ud af det, fordi supermarkeder er en sumpning af sanserne. Belysningen er grusom, den er overfyldt, og lugtekomplekset er overvældende.
Boghandlere ligner hinanden. Jeg elsker bøger, men jeg hader boghandlere - alle farver, former, geometri, bøger overalt på bordene - åh min Gud. Jeg har mange bøger, men jeg kan ikke lide at se deres rygsøjler, fordi min visuelle opfattelse er enormt følsom. Hvert element i mit hjem relaterer rumligt til ethvert andet element via vektorerne, der sammenføjer alt. Han peger rundt i rummet på de usynlige vektorer. Så får han flygtigt øjenkontakt for første gang siden interviewet begyndte og smiler.
Som 700.000 eller deromkring andre i Storbritannien er Chris Packham autistisk - han har en udviklingshæmning, der påvirker, hvordan han forholder sig til andre mennesker, og også hvordan han oplever verden. Specifikt har han Aspergers syndrom, så han har ikke de indlæringsvanskeligheder eller taleproblemer, som mange autister har. Formen som Asperger antager varierer, men vanskelighederne kan omfatte forståelse af kropssprog; fortolkning af andres tanker og følelser relateret til ikke-bogstavelig brug af sprog, såsom vittigheder eller ironi; angst, hvis ikke kendte rutiner overholdes bliver overvældet af visuelle, auditive eller taktile stimuli; og have begrænsede eller gentagne adfærdsmønstre. Årsagen er ikke kendt, og Aspergers kan heller ikke helbredes.
Siden Itchy døde, har Packham udtænkt det, han kalder min romantiske plan. Itchys krop er i kølerum i en stald ved siden af hytten, og når Scratchy dør, vil de to blive kremeret.
Efter at jeg dør, bliver jeg også kremeret, og vi bliver alle blandet sammen og trukket ud i skoven, siger Packham muntert. Så kan vi tre blive noget glade på det sted, vi har elsket så meget. Du skal se det.
Wellingtons findes, og vi går ud i efterårsluften. I virkeligheden er det disse skove, der er den rigtige nøgle til Packhams fred i sindet. Der er en enorm mængde, jeg kan lide at have Asperger, siger han. Jeg kan huske ting. Du vil ikke spille mig på Trivial Pursuit. Det er bare tilbageholdende hukommelse, ikke intelligens, men hvis jeg har læst den, kan jeg genoplive den.
Hvis der var en kur mod Aspergers, ved jeg ikke, om jeg ville have det. Menneskeheden har blomstret på grund af mennesker med autistiske træk. Uden dem ville vi ikke have sat mennesket på Månen eller kørt softwareprogrammer. Hvis vi udslettede alle de autistiske mennesker på planeten, ved jeg ikke, hvor længe menneskeheden ville vare.
Jeg håber, at dokumentarfilmen viser, at Asperger er noget andet end et totalt handicap. Og selvfølgelig vil jeg have det til at hjælpe yngre mennesker med Asperger, der bliver uhyre deprimerede og desværre ofte selvmordstunge. De er utroligt kreative med enormt interessante tankegang, låst inde i et soveværelse alene, ensomme børn et meget dårligt sted.
Skramlen af ord er forkortet med et skarpt: Vi er her. Og i en rydning i det tætte virvar af skov står en stor bøg.
Dette træ er omkring 600 år gammelt, en gåde i skoven, siger Packham og stirrer op i baldakinen. Det minder mig om min egen inkonsekvens. Det er storslået. Det er her, vi vil være, kløende og kradsende og jeg. En del af jorden, og med tiden en del af dette træ. Bogstaveligt talt liv efter døden. Hvad kunne være bedre end det?
Af Kate Battersby
222 engel nummer betyder kærlighedReklame
Chris Packham: Asperger's and Me er på tirsdag den 17thOktober kl. 21 på BBC2